那些破壞藝術的人

西班牙宗教裁判所

委拉斯開茲

藝術家迭戈·貝拉斯克斯（生於 1599 年-卒於 1660 年）和倫勃朗·范·萊因是同時代人，也是各自國家、天主教西班牙和新教荷蘭最偉大的畫家。可能他們從未看過彼此的作品，但他們在光影概念、有力抽象構圖、人類同理心以及對神話和現實主義的興趣方面有許多相似之處。意大利文藝復興的影響向西和向北遷移，影響了年輕的西班牙和荷蘭藝術家。雖然倫勃朗在北方不會感到受到審查，但委拉斯開茲是在擁有三個世紀歷史的西班牙宗教裁判所中間作畫的，該宗教裁判所因其對異端的體罰而臭名昭著。皇室、教會和人民之間也存在虛偽的鴻溝，每個群體都有一套不同的標準和道德。委拉斯開茲是頂級宮廷畫家，受到國王菲力浦四世的保護，但如果他獲得太多的藝術許可，他會敏銳地意識到迫在眉睫的酷刑。

西班牙宗教裁判所迫使穆斯林和猶太人放棄信仰，成為天主教徒。宗教裁判所不相信他們會私下服從，尋找任何小的偏差跡象來指責他們是異端邪說。它還對人道主義的越軌者進行了嚴厲的懲罰。宗教裁判所可以對任何感知到的違法行為進行酷刑，比如在錯誤的日子吃肉。委拉斯開茲得到了國王的保護，但他為國王服務。如果他招致國王的憤怒，他將沒有地方逃脫並仍然畫畫——甚至活著講述這個故事。

偉大的人文主義者

委拉斯開茲受到的限制是巨大的，但他還是設法成為人類精神中最偉大的藝術家之一。侏儒是王室的一部分，委拉斯開茲為他們畫肖像，賦予他們一種即使在世界上最偉大的肖像中也很少見的尊嚴。他把神話故事變成了當地普通人的群像。 《巴克斯的勝利》 描繪了一群日工用葡萄酒慶祝;一個曬傷的男人在一天的戶外辛苦勞動后，笑得合不攏嘴。他把一幅無可救藥的無聊皇室全家福《 拉斯梅尼納斯》（Las Meninas）變成了可以說是有史以來最偉大的畫作。侏儒、動物、鏡子、皇室夫婦和他們的孩子，以及巧妙地由委拉斯開茲本人繪製的錯綜複雜的構圖。這就像每個人的家庭馬戲團都描繪了同理心和關懷;它似乎在說，「我們是一個瘋狂的家庭，但這是我的家人，我愛他們。

鏡子里的維納斯

眾所周知，委拉斯開茲畫了兩幅裸體畫，一幅丟失了，這幅 維納斯在她的鏡子前。這是他在遠離審判官的義大利之行中畫的。它被列入加斯帕爾·門德斯·德·哈羅的收藏，他在不同時期是西班牙佛蘭德斯總督、駐羅馬大使和那不勒斯總督;他還以來自一個放蕩不羈的家庭而聞名。德哈羅是一位國際名人，他將擁有西班牙民眾所不享有的自由。

委拉斯開茲的 《維納斯》 是一幅從後面看的健美裸體年輕女子的畫作，鏡子反射著她的臉，旁邊是一個栩栩如生的丘比特，這是許多神話畫的影響。但是，如果我們把丘比特的翅膀放在一邊，這個場景就會呈現出人類普遍性的感人品質。委拉斯開茲會從生活中畫出女人和年幼的孩子。我敢打賭，這位美麗的義大利模特是一位帶著孩子的年輕媽媽。雖然鏡子是維納斯洗澡時的常見裝置，但我推測，由於模特背對著藝術家，鏡子給她一種安全感，能夠看到藝術家在她背後做什麼。

她身體的色調和色調變化多端，同時傳達出她的形狀和亮度。注意她和孩子的軀幹曲線。請注意這些曲線旁邊流動的深色豐富陰影。早在攝影之前，委拉斯開茲就掌握了一種抽象的方式遮擋陰影，預示著攝影。圍繞孩子軀幹和大腿彎曲的陰影以及她大腿和屁股下方的陰影是抽象的強大壯舉。這幅畫的一個非常感性的元素是她耳垂周圍的照明區域，她的下巴與頸背相接的柔軟肉質區域。隨著她的頭髮被拉起，這種組合是大多數異性戀男人和女同性戀者會說的女人最美麗、最精緻、最誘人的特徵之一。一個女人會使用這種狡猾的手段，要求她的伴侶夾住她項鍊的扣子，以完美地展示這一屬性，這是有充分理由的，就像委拉斯開茲在這裡所做的那樣。

《鏡子里的維納斯》代表了我對崇高的概念：理想主義、自然現實主義、真實性的融合，一個美麗平衡的女性形象，隱喻著身心健康的活潑、優雅的平衡，以及一種冷漠和不自覺的自信。它可能會捕捉到短暫的身體完美時刻，但它代表了從內到外成為一個美麗女人的意義。

而這 顆維納斯 觸發了性壓抑、縱火犯、黑衫法西斯、偽女權主義者瑪麗·理查森的砍殺。

瑪琳菲森特瑪麗

1914年，瑪麗·理查森（Mary Richardson）漫步進入倫敦國家美術館宏偉的紀念性觀景室，那裡有華麗的天窗，錦缎牆紙和拋光的鑲木地板，走近擁有265年歷史的委拉斯開茲傑作《 鏡子前的維納斯》，等到附近沒有人，拔出原始屠夫的斧頭，惡狠狠地反覆砍傷了精心繪製的背部，肩膀， 和金星的臀部。震驚的警衛在拋光的地板上滑倒了，否則他本可以減輕傷害。

第二天 ，《泰晤士報》 援引瑪麗·理查森的話說：“我試圖摧毀神話史上最美麗的女人的照片作為抗議......如果有人對我的行為表示強烈抗議，請讓每個人都記住，這種強烈抗議是一種虛偽......為破壞這幅畫而對我投擲的石頭都是反對他們的藝術、道德和政治卑鄙和虛偽的證據。

像許多試圖躲在理想主義運動背後的騙子、戀童癖者、殺人犯、暴徒和政治家一樣，瑪琳菲森特瑪麗製造了一個煙幕，說她只是婦女選舉權運動的一名士兵。但是，回顧她的一生並不適合理想主義者對積極政治變革的追求。她因幾次成功的縱火襲擊、轟炸火車站和砍殺 金星而被捕九次。

縱火犯

她出生於英國，但不久後隨母親移居加拿大，在那裡她由她的“清教徒”祖父母撫養長大。有趣的是，大多數縱火犯在孩提時代對點火表現出頭暈目眩的興奮跡象。她的祖父母很可能一想到在睡夢中被燒死就被燒死了，把這個不平衡的 16 歲少年送回了半個地球;諷刺的是學習藝術！毫無疑問，這不是最後一個將失智的家庭成員送往盡可能遠的地方的家庭。

理查森寫了第一次縱火襲擊，至少是她第一次被抓到的縱火襲擊：“我從她那裡拿走了東西，然後去了豪宅。一樓窗戶的膩子很舊，很容易脫落，我很快就撞掉了一大塊玻璃。當我爬進黑暗中時，這是一個可怕的時刻。這個地方非常奇怪，漆黑一片，散發著潮濕和腐爛的味道......一種可怕的恐懼佔據了我;而且，當我的臉擦過蜘蛛網時，我嚇得瞬間僵硬。但我知道如何生火——我年輕時生過很多篝火——這部分工作很簡單，很快就完成了。我把易燃液體倒在所有東西上;然後我用扭曲的棉絮做了一個長長的保險絲，當我解開它時也浸泡了它，慢慢地回到我進入的窗戶......我爬到外面，然後給保險絲點了一盞燈。有一會兒，我站著，看著小火苗跑了幾英尺;然後我趕緊去找荊棘籬笆的縫隙。

如果從字裡行間看，縱火的行為很容易錯位 一個被壓抑的處女在她第一次被禁止的非法幽會中性轉移：膩子碎了，玻璃被撞了，黑暗潮濕的氣味，恐懼的擁有，嚇得僵硬，生火，解開長導火索，點燃它，一切都簡單而迅速地完成， 然後被荊棘所恩典。

缺乏可信度、誠信和真實性

在她服刑的三年裡，她絕食抗議，倒楣的董事們不知道該怎麼辦，強迫她餵食管——這種侵犯值得被男性主導的機構強姦的象徵意義。當然，她可以像任何正常人一樣吃晚飯。瑪麗·理查森從未結婚，儘管她收養了一個男孩。在一次監獄之後，她被另一個婦女參政論者庇護，她為她寫了一本詩集《象徵之歌：精神之歌》 獻身精神暗示之歌：我熊莉蓮鴿子的愛的翻譯。

據推測，她是維多利亞時代的女同性戀者。看著她在 鏡子前砍金星的舉動，陷入了令人著迷的自我憎恨。她毀掉這幅畫並不是為了任何崇高的事業：這是對進化成一個有價值的人的沮喪的反叛。她不是在消除一幅畫，而是在消除她內心留下的任何人類融合元素。

像太多內心是毀滅者和罪犯的人一樣，她在1922年競選政治職位。謝天謝地，她沒有取得進展。瑪琳菲森特·瑪麗隨後加入了向納粹致敬的英國法西斯聯盟，也被稱為黑衫軍，並於 1934 年成為其婦女部門的領導人。她的董事職位是短暫的，她撤退到黑斯廷斯的相對隱居。1953年，她寫了一部自傳式的道歉詩《 笑出反抗》。英國歷史學家希爾達·基恩（Hilda Kean）在她的文章中，“構建和重建婦女參政者生活的一些問題：瑪麗·理查森，婦女參政論者，社會主義者和法西斯主義者”]質疑理查森的可信度，動機和真實性。她似乎在描述非法活動的意義上透露了很多，但實際上披露的很少，除了喜歡創造令人興奮的紗線......對她來說，選舉權運動確實是神話的一個富有成效的來源，她在不同的場合以不同的偽裝發展了神話。但她關於選舉權的寫作似乎也有個人理由。她利用選舉權故事來構建一種以錯位、混亂以及政治和個人變化為特徵的生活中的恆定和穩定的身份。

1961年，理查森去世。

*****

詩意的正義

1934年，當瑪麗·理查森（Mary Richardson）用納粹僵硬的手臂致敬禮向黑衫法西斯分子擊掌時，德國移民，藝術修復師赫爾穆特·魯赫曼（Helmut Ruhemann）仔細而出色地修復了理查森對 維納斯造成的傷害。反對希特勒和納粹的魯赫曼在1933年希特勒上臺時逃離了國家社會主義者，並與家人一起移民到英國。英國藝術品經銷商和導演讓他忙於重要畫作的工作。第二次世界大戰期間，國家美術館和泰特美術館將許多畫作送到威爾士，並委託魯赫曼保管。他獲得了現代技術的領導者的聲譽，該技術使用X射線並完全去除舊畫中的變色清漆，恢復了原始藝術家所期望的自然光澤。

1969年，他被授予大英帝國司令勳章，以表彰在國家一級發揮突出作用的個人。他繼續在國家美術館工作到1972年，並於次年去世，享年82歲。

多麼美麗的說明那些介意的人。

‍