安·蘭德從不信教,與任何作家一樣具有強大的精神;她知道如何以徹底世俗的方式談論那些傳統上是宗教事務的願望。她自己發現這些願望在美國建築師弗蘭克·勞埃德·賴特(1867-1959)的建築和著作中得以實現。
自從小說出版以來,賴特站在《 源頭》 的背景中一直是人們的普遍印象,過去幾年作者的信件和期刊的出版證實了這一點。然而,這本書不是 羅馬譜號 的一個原因是,與蘭德的虛構發明相比,賴特的借款是如此之少;另一個是她在發現賴特之前就已經知道自己在尋找什麼。在1932年給演員科林·克萊夫(Colin Clive)的一封信中,她寫道:
你看,我是一個無神論者,我只有一個宗教:人性的崇高。沒有什麼能接近最高類型的人的神聖性,也沒有什麼能給我同樣的虔誠感覺,當一個人的靈魂想要跪下,光著頭時的感覺。不要稱它為英雄崇拜,因為它不止於此。這是一種奇怪而不可能的白熱化,欽佩變成了宗教,宗教變成了哲學,哲學變成了一個人的全部生活。(安·蘭德的信件[以下簡稱LAR],邁克爾·S·柏林納編輯,紐約:達頓,1995年,第16頁。
當她第一次接近賴特時,蘭德顯然相信她已經發現理想實現了。
[人類誠信的故事]就是你曾經生活過的東西。據我所知,你是本世紀男人中唯一經歷過的人。我正在寫一件這些天不可能的事情。你是唯一一個在裡面是可能的和真實的人。這不是我想要從對你的採訪中獲得的明確或有形的東西。它只是在我面前看到一個活生生的奇跡的靈感——因為我所寫的人是我想活生生的奇跡。“(拉爾,第109頁。
蘭德-賴特故事的輪廓可以從前者的 日記 和 信件 以及芭芭拉·布蘭登的傳記(安·蘭德的激情,花園城,紐約:雙日,1986)中熟悉。小說家多次找建築師進行採訪,每次她都從她的英雄那裡得到了一定是傷害和令人沮喪的刷子。最後,她在沒有他幫助的情況下完成了 《源頭》, 就任何傳記資料而言,她沒有親眼見過他的一棟建築。然而,她確實對他出版的著作做了大量的筆記,特別是他的 自傳 和他1930-31年在普林斯頓的卡恩講座。
兩人終於在 《源頭》 出版后(儘管在賴特讀過之前)長篇大論地見面了,後來他們成為了朋友:蘭德和她的丈夫於 1945 年在賴特的家中拜訪了他,塔里埃辛。在那次旅行的可能紀念品中,有她對自然美景的罕見欣賞之一,阿 特拉斯聳聳肩對威斯康星州南部秋天的描述。儘管如此,由於各種原因,蘭德-賴特提議的冒險都沒有成功——沒有購買 1924 年在洛杉磯的斯托爾房子,也沒有在康涅狄格州建造新房子,也沒有為小說的螢幕版本設計。
賴特似乎對電影委員會很感興趣。多年後,賴特的阿拉巴馬州客戶 米爾德里德·羅森鮑姆告訴 筆者,在1947年訪問塔里埃辛期間,賴特問她的丈夫斯坦利(連鎖電影院的老闆兼經理)這樣的工作應該收費是多少。羅森鮑姆拒絕提供建議,稱他只知道參展,而不是業務的生產端。他們的兒子阿爾文在 《烏索尼亞:弗蘭克·勞埃德·賴特的美國設計 》(華盛頓,保護出版社,1993 年,第 166 頁)中寫道,蘭德本人本應在那個週末在塔里埃辛向賴特提出最後的請求,但由於某種原因,她沒有出現。最終,賴特沒有接受這份工作,而登上銀幕的大多數平淡無奇,有時甚至是荒謬的現代主義是電影令人失望的地方之一。在1949年為設計雜誌 《室內設計》(Interiors)撰寫的一篇文章中,建築評論家喬治·納爾遜(George Nelson)興高采烈但精明地抨擊了這些設計,促使賴特給該雜誌發了電報:
我採取的任何行動都反對這個攝製組對我的作品的這種嚴重辱駡,只會達到他們的目的。它們掩蓋了「源頭」的一個體面的論點,即個人對其思想完整性的不可剝奪的權利。最好笑。
然而,納爾遜的嘲笑是基於圖紙;幸運的是,這些設計在螢幕上過得太快了,以至於他的大部分觀點都無法顯現出來——根據邁克爾·派克斯頓(Michael Paxton)的紀錄片《安·蘭德:一種生命感》(Ayn Rand: A Sense of Life),這是蘭德自己的導演建議。
指出虛構和事實之間的相似之處,正如 《書信 》的讀者所知道的那樣,並不是安·蘭德的心。她堅持認為,除了她作為藝術家賦予它們的意義之外,尋找這些偶然性是理解故事的錯誤方式(LAR,第492頁),作為文學消費者,我們完全有理由接受她的建議。儘管如此,這些細節還是為我們記錄了兩個最有趣的人物和我們希望找到的幾件最偉大的藝術作品提供了一個有趣的腳註。
建築物及其場地。 賴特美學的首要原則是與場地的契合性:建築物應該遵循地球的形狀,並說服觀眾,如果沒有另一座建築,這座建築和這片土地都不可能產生。我們讀到塔列辛:
我現在很清楚,任何房子都不應該在任何山上或任何東西上。它應該是山的,屬於它,所以山丘和房子可以一起生活,彼此更快樂......山丘的線條就是屋頂的線條。山坡的斜坡,淺色木牆的抹灰表面,在寬闊的屋簷下重新設置在陰影下,就像下面河中的平坦沙灘,顏色相同,因為這就是覆蓋它們的材料的來源。“(《自傳》第2卷,《文集》,紐約:里佐利,1992年,第224-27頁。
我們第一次看到霍華德·洛克的建築是賴特會批准的圖紙:
就好像這些建築是從大地和某種生命力中湧現出來的,完整的,不可改變的。沒有一條線似乎是多餘的,沒有缺少需要的飛機......他把[它們]設計成他自己給自己的練習,除了他的功課;當他找到某個特定的地點並在它面前停下來思考它應該承受什麼建築時,他經常這樣做。(安·蘭德,《源頭》[以下簡稱F],紐約:斯克里布納出版社,1986年,第7頁。
多年後,在莫納德諾克山谷,他沒有忘記這個原則:
沒有任何技巧改變了梯度台階的意外美感。然而,一些權力已經知道如何在這些壁架上建造房屋,以至於房屋變得不可避免,人們再也無法想像沒有它們的山丘是美麗的。“(F,第528-29頁。
新古典主義。另一個相似之處是:洛克向院長解釋了二十世紀古典風格的錯誤所在:結果是混凝土和鋼鐵模仿大理石模仿木製原件,這是賴特在他的普林斯頓講座和他的 自傳中提出的觀點,典型的是用幾句話來說明洛克所說的。“(《現代建築,作為普林斯頓大學卡恩的講座》, 《 文集》第2卷,第48頁;A,第373頁。
導師。 離開學校后,洛克去紐約工作。他的第一個僱主亨利·卡梅倫(Henry Cameron)曾經是美國傑出的建築師,但酒精和不斷變化的時尚(1893年哥倫比亞博覽會的結果)實際上結束了他的職業生涯。這隻是賴特的“利伯大師” 亨利·路易士·沙利文 的故事,只不過賴特在1890年左右的輝煌時期在沙利文的辦公室,而不是在他的導師長期衰落期間。
正直。《源頭》的讀者不會忘記的一個場景是,羅克的實踐受到威脅,他拒絕了利潤豐厚的銀行傭金,而不是改變他提供的設計。在場景的大部分時間里,它與沙利文在類似困境時的生活非常相似:中西部一家銀行的董事要求他以他無法寬恕的方式改變他的提議,像洛克一樣,他拒絕了,但結果更令人滿意。看到他的決心,董事會軟化了。(參見休·莫裡森(Hugh Morrison)的路易士·沙利文(Louis Sullivan)在萊斯特·亨特(Lester Hunt)的論文《繁榮的利己主義》(Prosperitying Egoism)中提到的路易士·沙利文(Louis Sullivan)。
結構。 賴特的三座建築相當精確地進入 了源頭。最早的是 團結聖 殿,一個1906年一神論的教堂和伊利諾伊州橡樹公園的“人聖殿”(A, 第212頁)。就像斯托達德神廟(F,343)的洛克一樣,賴特使這座建築符合人類的規模和地球的線條, 並且在任何地方都沒有使用傳統的宗教意象。史蒂文·馬婁里的雕像是一項發明,但賴特與雕塑家理查·博克合作建造了幾座建築,最著名的是伊利諾伊州斯普林菲爾德的 達納之家 。(如今,這座建築被稱為“Dana-Thomas”,以後來的所有者的名字命名。
1929年,聖馬可塔(St. Mark's Tower)問世,這是紐約的一家公寓式酒店。蘭德對恩萊特故居(F,237-38)的描述,像水晶一樣生長的不同形式的集合體, 非常適合這座建築。雖然這個專案是大蕭條的犧牲品,從未建成,但蘭德會在賴特的自傳中看到它的圖畫,讀者第一次看到洛克的建築是報紙上的一幅畫。1953年,建築師恢復了奧克拉荷馬州巴特爾斯維爾普 萊斯大廈 的設計。
賴特最喜歡的建築是落水,一座1936年的匹茲堡郊外鄉間別墅。像Wynand房子(F,610)一樣,它是水邊互鎖的梯田(實際上是瀑布,小說中的湖泊)的組合,最終形成一個粗糙的石煙囪。韋南德在賴特的生活中沒有對手,儘管韋南德在故事後期決定支援洛克的建築類似於亨利盧斯在 1930 年代為賴特在時間、生活和建築記錄中所做的。
雜項事件。 《源頭》 中的幾個小事件也有現實生活中的相似之處。
(1)正如蘭德在她的日記中指出的那樣,雕塑家、模特和建築師在斯托達德神廟遺址的親密深夜友情與賴特對芝加哥室內/室外娛樂中心中途島花園的描述相呼應。斯托達德神廟的破壞有點讓人想起賴特對中途島衰落的悲哀描述——“一個傑出的美麗女人被拖到的水準”——這是冷漠擁有權的結果,最後是禁酒令,將夜生活推向地下。
(2)當一個突然的洞察力告訴洛克,命運多舛的桑伯恩住宅需要另一個側翼時,他重新設計了房子。他沒有同情心的客戶對這一變化猶豫不決,他最終自己為此付出了代價。賴特講述了一個類似的故事,他是如何在布法羅的拉金辦公室里從大樓的其餘部分闡明角落樓梯塔的,但他有一個更合理的客戶,故事有一個更幸福的結局。“(A,第210頁。
(3)洛克在賓夕法尼亞州度過了一個冬天,同時建造了莫納德諾克。賴特在亞利桑那州設計了沙漠中的聖馬科斯酒店。但是,當洛克和他的船員們只用時間和精力工作時,活潑的賴特建立了一個木頭和帆布殖民地,從照片和他自己的記憶中判斷,這一定是他最繁華的建築之一。另一方面,莫納德諾克看到了曙光,而聖馬科斯也許仍然是“辦公室悲劇”中最令人遺憾的,正如他所說的未實現的專案。
對蘭德的情節來說,重要的是建築幽靈,洛克不止一次通過匿名為彼得基廷設計來拯救他。賴特有時暗示他在 亞利桑那比爾特莫 爾扮演過這樣的角色。(見Brendan Gill's Many Masks , New York, Putnam's, 1987, pp. 304-05)但不在 自傳中。 為了記錄在案,建築商聘請他作為使用鋼筋混凝土砌塊的顧問(最終沒有使用他的方法),學者們仍然不同意他可能做出什麼貢獻。蘭德更有利的來源是1907年撒母耳·S·默溫和亨利·K·韋伯斯特的小說《 約翰同志》, 她將他們的 Calumet K 命名為她最喜歡的小說。 約翰同志 既是一個懸疑故事,也是對艾伯特·賀伯特和羅伊克羅夫特家族的諷刺,他們是世紀之交的花童,他們在紐約州北部的工坊中創造了一些美國藝術和手藝風格的著名例子。隨著小說的開篇,赫爾曼·斯坦(Herman Stein)是 超級 騙子和醫學節目騙子的混合體,他聘請了遊樂園專家約翰·錢斯(John Chance)來幽靈該運動的總部和母教會“比奇克羅夫特”。Chance不僅要提供斯坦因將冒充自己的設計,而且他和他的團隊要臥底,冒充比奇克羅夫特,以培養邪教徒的錯覺,即他們自己對“通過辛勞獲得美”的不費吹灰之力的追求實際上將建築物豎起來了。
在 《源頭》 的大部分時間里,羅克都在努力建立自己的事業,並按照他認為正確的方式進行建設,甚至謀生。這是賴特講述的關於自己的一個更複雜的故事的一部分,但即使是溫和的形式,它在傳記上也是值得懷疑的。一旦她瞭解了他,蘭德就遺憾地注意到賴特專注於給人們留下印象。如果沒有今天幾十年的學術優勢,她不可能知道他的著作顯示出同樣的炒作傾向。
在她在日記中記錄的一個故事中,內森·摩爾(Nathan Moore)於1894年來到賴特(Wright),要求建造一座比建築師建造的其他房屋更傳統的房屋,這樣摩爾就不會成為每天早上不得不走回火車的棄兒。賴特有一個家庭要養活,他屈服了,並永遠遺憾地為維多利亞時代的都鐸王朝服務。這對建築師來說是受寵若驚的,這意味著在他二十多歲的時候,獨立執業一年,他已經是一個有成就的革命者,有完成的建築來證明這一點,只需要符合他願景的客戶,以便生產出更多的客戶。事實上,年輕的賴特和年輕的貝多芬一樣,以各種繼承的風格創作了出色的作品,在他們的界限上緊張,終於在三十年後爆發了;他的 Eroica 是1901年在伊利諾伊州高地公園的 Willits房子 。 摩爾的住所 只是眾多年輕實驗之一。(一個有趣的續集,不是在他的回憶錄中,是三十年後,當大火破壞了房子,摩爾夫婦要求他重建時,成熟的賴特給了他們一個驚人的融合,他早期的都鐸王朝和他當時在東京和洛杉磯使用的沉重的異國情調風格。
賴特回憶說,蘭德指出,某些承包商和製造商一旦認識到設計是他的,就與設計無關。學術記錄顯示,承包商總是對萊特建築的投標持保留態度,即使在他被獅子化的晚年,因為他不斷嘗試新的材料、技術和細節——幾乎總是給他的客戶帶來更大的費用,並不總是為了建築物的利益。蘭德自己的信件證明瞭這一點。1944年,她寫信給傑拉爾德·勒布(Gerald Loeb),說她和丈夫正在考慮購買洛杉磯的斯托爾(Storer)房子,但“狀況很糟糕”。他們向弗蘭克·勞埃德·賴特的兒子勞埃德·賴特(Lloyd Wright)諮詢了修復費用。在二十歲時需要建築師監督修復的房屋首先一定建造得很糟糕,並且由於各種原因,1920 年代的紡織磚房就是這樣。他們都至少使用了兩倍的預算,從那以後一直是維護恐怖。
承包商往往比拒絕在他的建築物上工作,只是對它們出價很高,因為他們知道他們需要額外的時間。因此,更多的客戶(包括奧康納斯)出於成本原因而不是非常規原因拒絕了賴特的成品設計。
有時,賴特用《 源頭》 的讀者會認識的術語來談論自己。回憶起他創建第一座大房子的歲月,他寫道:
建築界的年輕人會相信這一切都是「新的」嗎?不僅是新的,而且是破壞性的異端邪說,或者荒謬的怪癖。如此新奇,以至於我曾經通過建造房屋謀生的一點希望幾乎被破壞了......哦,他們稱呼他們各種無法重複的名字,但「他們」從未為這項工作找到更好的術語,除非它是「水準哥特式」、“節制建築”(冷笑)等,等等。“(吉隆坡,第54頁。
賴特聲稱,在沒有提供細節的情況下,他因為拒絕使用窗扇懸掛的窗戶(“斷頭臺”是他的術語)而不是他喜歡的向外擺動的平開窗而失去了工作,但記錄顯示沒有記錄在案的例子,他像羅克一樣,因為拒絕給客戶他們想要的款式而失去了傭金。那些在市場上尋求歷史復興的人一開始並沒有來到賴特。
同樣頻繁且不那麼戲劇化,賴特將他的磨難視為他從一開始就享受的繁榮和職業成功的正常成本。像羅克一樣,如果客戶想要不合適的東西,賴特會通過說服來處理他們,他的建築工作的範圍表明他有多擅長。他對此最迷人的描述之一是回憶起與芝加哥世界博覽會的「代表人物」的談話,他拒絕參加:
例如:「弗蘭克,我不知道你對此有何感受。但我相信,如果客戶想要這裡的一扇門或那裡的一扇窗戶,我會把它給他。如果他想要這個或那個房間,那裡或這麼大,他會得到它,在他想要的地方。在事情全部完成之後,如果我不能用這個東西來做建築,我就會偽裝整個業務。我現在正在偽裝房子。
W:“很簡單,但在此基礎上,Ray,任何承包商都可以為你的客戶做你所做的一切。任何傻瓜裝飾師都可以偽裝。作為一名建築師,你從哪裡來?
例如:「好吧,那麼,你如何建造你的房子?通過告訴主人他必須做什麼?還是你催眠他?
W:“是的,我催眠了他。沒有什麼比真相更催眠了。我向他展示他想做的事情的真相,因為我已經準備好向他展示。他會看到的。如果你自己知道應該做什麼,並得到一個基於合理事實的計劃,客戶會看到它並接受它,我已經找到了。“(A,第361頁。“雷”將是雷蒙德·胡德,蘭德在 J中如此不贊成地討論他,第149-52頁)
無論蘭德從賴特那裡得到了什麼故事創意,無論他在技術上教給她什麼,我們都不會指望她從他那裡學到哲學。她評論自己說,他是「現代最偉大的建築師,也許是有史以來最偉大的建築師,但從哲學上講,他絕不是一個客觀主義者。“(《客觀主義者》, 1967年3月,第13頁。在他出版的作品中,到處都是蘭德喜歡的格言,但幾乎同樣常見的是,她會覺得愚蠢甚至令人反感:
因為這裡新的有效性是一種革命性的建築感;全新的建築感在烏索尼亞的土壤中萌芽,與拿撒勒人耶穌的簡單性中與生俱來的真理平行:不,在中國聖人老子的有機哲學中被視為自然的。是的,我的功能主義者,為什麼要試圖依靠科學和理性?“(A,第367頁。
有趣的是,一個非常重要的見解,即建築物的現實是其中的空間——賴特說他獨立發現了這個見解,然後在勞茨發現了幾個世紀——來自蘭德的小說,來自埃爾斯沃思·圖希的門徒之一戈登·普雷斯科特(Gordon Prescott)的口中。
作為藝術的思考者,賴特和蘭德都寫過要消除微不足道的(賴特)或不重要的(蘭德),但這對他們來說都是獨立於他們作為工作藝術家的經驗而不是蘭德有意識的模仿。然而,蘭德晚年關於藝術和生活感的言論可能受到賴特早期陳述的啟發:
換句話說,如果我們覺得任何東西是美麗的,我們會本能地認識到那個東西的正確性。這意味著,對我們自己內在本性纖維的瞥見被揭示出來。“(《個人的主權》,1910年。
然而,比這些孤立的引文在哲學上更有趣的是蘭德在她1937年的日記中對「單位」概念的第一次思考:
讓我們一勞永逸地決定什麼是單位,什麼只是單位的一部分,從屬於它。建築物是一個單元——其中的所有其他東西,如雕塑、壁畫、裝飾品,都是單元的一部分,服從建築師的意志,作為單元的創造者......至於這方面的規則——我未來的工作(J,第147頁)。
賴特以驚人的相似術語回憶了摩天大樓的發明。歷史上的沙利文,就像虛構的卡梅隆一樣,不是第一個建造高層建築的人,而是第一個 設計 高層建築的人。沙利文意識到——在那些令人驚訝的突破之一中,一旦別人想到這些突破,這些突破似乎很明顯——一座高層建築應該看起來很高;它應該是一個單一的、強調垂直的實體,而不是看起來像一堆獨立的磚石結構。賴特寫道:
就在那裡,在精緻的鉛筆高度。我盯著它,感覺到發生了什麼。那是溫賴特大廈——這是人類第一次將高大的鋼製辦公樓表達為建築。它很高,而且始終如此——一個單元,以前都是一座簷口建築,另一座簷口建築之上(KL,第 61 頁)。
或者,等效地:
直到路易士·沙利文(Louis Sullivan)展示了高層建築從未有過統一性的方式。它們是分層構建的。他們都在與高大作鬥爭,而不是接受它。那些堆積在紐約和芝加哥天空中的虛假群眾現在具有如此大的統一性,這要歸功於首先將高樓視為一個和諧單元的大師思想——它的高度勝利了。“(A,第300頁。
蘭德的建築研究可能不是她後來在知識理論中寫的關於單位的文章的來源,但她早期對這個概念的興趣將有助於解釋為什麼她作為一個非虛構思想家回到了它。
蘭德“宗教”的一個信條是性格和外表是和諧的。幾乎總是,她的戀人對彼此一見鍾情,無論他們是很快(霍華德和多米尼克,基拉和利奧)還是幾年後(漢克和達尼)。然而,並非所有人都能感受到這種和諧。Toohey的拉皮條計劃適得其反,因為Dominique的角色與Steven Mallory雕像的物理美相匹配,而Gail Wynand觀察到Toohey錯過了什麼。Rearden立即看到了Dagny Taggart的性取向,而對他的妻子來說,她是“穿著定製西裝的加法機”。
當然,作為一個講故事的人,蘭德有創造英雄的奢侈,他們總是不辜負他們對崇拜者的外在印象。當生活中的內在和外在不匹配時,她做了什麼?她是否感到困惑,這個虛榮的男人,她知道他是那麼多業餘判斷的作者,竟然能創造出如此令人難忘的美麗?如果是這樣,她似乎已經通過斷言他生活在兩個世界來處理它。“他的成就是真實的,第一手的,他不讓別人進入這個領域——但他仍然希望別人欽佩,事後,這對他來說是一個重要的關注點。“(J,第494頁。我們不需要看到她在給理想中的賴特的信中表現出的崇敬,而她向她的日記吐露了一個更複雜的故事。她在他的建築世界中找到了理想,她唯一的宗教;在那個世界里,男人的性格符合理想。
因此,賴特的宗教建築恰如其分地成為洛克最具象徵意義和情感講述力的建築。斯托達德神廟在許多方面與團結神廟不同;它是石頭而不是混凝土,它延伸到樹木繁茂的場地和遠處的城市景觀,而賴特的建築朝內,背對著繁忙的郊區街道;一個以雕像為中心,另一個以講臺為中心。同樣,蘭德準確地捕捉到了這個結構以及賴特所有最好的建築仍然對我們產生的情感影響:
當一個人進入這座寺廟時,他會感到空間在他周圍被塑造,對他來說,就像等待他的入口,完成一樣。那是一個歡樂的地方,帶著必須安靜的昇華的喜悅。在這裡,人們會感到無罪和堅強,找到精神的平安,除非是自己的榮耀所賜予的(F,第343頁)。
我邀請讀者找出答案。
彼得·雷迪(Peter Reidy)是一名軟體測試員,自1983年以來一直在洛杉磯的Wright's Hollyhock House擔任嚮導,有時在Unity Temple,Tomek房屋和加利福尼亞紡織品砌塊房屋擔任嚮導。可以在 PeterReidy@hotmail.com 聯繫到他 。
附錄1
跟進賴特
建築物,因為它們以三維方式包圍著我們,當它們被簡化為照片時,損失的不僅僅是繪畫或雕像;正確評估它們必然是繞過它們並通過它們。幸運的是,如今,賴特在美國和日本的大約六十件作品定期向遊客開放,以及紐約、賓夕法尼亞和英國博物館的房間裝置。這包括這裡提到的建築物:落水,團結神廟和羅森鮑姆(暫時關閉以進行修復)和Dana-Thomas房屋。
最好的公共訪問指南是 Wright Sites,由Frank Lloyd Wright Building Conservancy出版,售價12.95美元。可以通過電話(773)784-7334 begin_of_the_skype_highlighting(773)784-7334 end_of_the_skype_highlighting訂購;傳真: (773) 784-7862;或從弗蘭克·勞埃德·賴特建築保護協會郵寄,位址:4657-B North Ravenswood Avenue, Chicago, Illinois, 60640-4509。也可以從下面列出的保護協會網站訂購。公共訪問資訊也可從Ted Giesler的網站獲得,也列在下面。
Web有數百個關於Wright的頁面,許多頁面都非常好,幾乎都可以從以下至少一個頁面訪問:
伯恩斯紀錄片的視頻在 弗蘭克·勞埃德·賴特保護信託基金 在線出售。
除了機構手中的建築物外,私人住宅不時開放供籌款人使用。其中最著名的是一年一度的 萊特加房屋步行 ,於五月的第三個星期六在伊利諾伊州的橡樹公園/河森林舉行,由 弗蘭克·勞埃德·賴特保護信託基金 贊助。請留意其他籌款活動。威廉·阿林·斯托雷爾(William Allin Storrer)的 《弗蘭克·勞埃德·賴特的建築》(馬 薩諸塞州劍橋:麻省理工學院,1974年)因其所有建築物的郵政編碼索引地址清單很有用。據推測,客觀主義的受眾不需要任何禁令來始終尊重財產權。
保護協會的主頁及其季度通訊刊登房地產廣告。建築物與繪畫的不同之處在於,其中最好的並不比其他任何建築物貴多少;如果你能買得起隔壁的房子,你可能買得起賴特的房子。
除非你是安·蘭德(Ayn Rand),否則開始閱讀有關賴特的有利可圖的時間是在參觀了一些建築物之後。迄今為止最好的傳記,都是以他們的主題命名的,是羅伯特·C·托姆布利(紐約:威利,1979年)和梅里爾·塞克雷斯特(紐約:克諾普夫,1992年)。我特別不推薦布倫丹·吉爾的《 許多面具》( 紐約:普特南,1987);儘管它揭示了一些有趣的事實,尤其是關於賴特的家庭和童年,但吉爾的諷刺語氣和頻繁的不準確使他的書幾乎一文不值。最好的建築調查仍然是亨利 - 羅素希區柯克1942年的《 材料的性質》( 紐約:達卡波出版社,1975年)。關於一棟建築的最佳書籍是小埃德加·考夫曼(Edgar Kaufmann Jr.)的《 落水》(Fallingwater )(紐約:阿比維爾,1986年)。要了解萊特房子里的生活是什麼樣的,請嘗試Maya Moran的 Down to Earth (Carbondale:SIU,1995)。
大師自己的著作,尤其是他的自傳,對於徹底的後續工作是必不可少的,但讀者要注意:賴特是在沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)和他的威爾士傳教士親戚的大量作品中長大的,他在風格上可以很艱難。有時他幾乎可以寫得和他建造的一樣漂亮;在其他人那裡,他很痛苦。蘭德研究的兩本書,《自傳》和《普林斯頓講座》,可以方便地作為《文集》第 2 卷的單卷獲得。
附錄2
讀書筆記,1999年
1999年到目前為止,有三本書至少簡要地介紹了安·蘭德的建築聯繫。道格拉斯·登·厄伊爾(Douglas Den Uyl)的《 源頭:一部美國小說》(The Fountainhead: an American Novel ,紐約,特韋恩)只用了幾頁的篇幅來說明這個話題,這令人清醒地提醒人們,它在更廣泛的蘭德研究領域有多大。然而,在那個空間中,登厄伊爾提出了一個可疑的主張,他在第50頁說,基廷在故事的開頭試圖在建築和藝術之間做出選擇,後者以巴黎美術獎學金的形式出現。事實上,雖然高等美術學院既有藝術學校,也有建築學校,但基廷的獎學金是後者。這是他要實踐的新古典主義的零基礎,並在毀掉卡梅倫/沙利文方面發揮了作用,沙利文本人在 1870 年代在那裡學習。蘭德可能來自賴特自 傳 (第187-189頁)中的一集,其中他拒絕了他年輕時芝加哥領先的建築師之一丹尼爾·伯納姆(Daniel Burnham)提供的獎學金。基廷的選擇不是在兩個職業之間,而是在實踐和繼續接受教育之間,小說在幾個方面清楚地表明瞭這一點:蓋伊·弗蘭肯告訴他「美術文憑對一個年輕人來說非常重要」(精裝本第 18 頁);它對基廷的潛在專業價值是他可以用它「打動約克爾」;它的缺點是他想“ 實踐 建築,而不是談論它”(原文強調)。
這個問題具有一定的文學意義。當我們見到基廷時,他已經放棄了在職業問題上的獨立思考,而是試圖在個人生活中保持光榮,尤其是他與凱薩琳·哈爾西的戀情;因為他在滑坡上走得太遠,他也會失敗。如果提交人在他腐敗的早期階段介紹他,她將需要更詳細地解釋他。
Gladstein / Sciabarra Feminist Interprets of Ayn Rand (賓夕法尼亞州立大學出版社大學公園)的幾位撰稿人至少簡要地討論了賴特-蘭德的聯繫,沒有一個像巴里·瓦克(Barry Vacker)在“摩天大樓,超模和奇怪的吸引子”中那樣長。他的全部論文超出了一個簡單的美容愛好者的理解範圍,但在第146-148頁,他提供了來自 The Fountainhead 的有價值的引文,這些引文有助於展示Wrightian Roark的建築是如何的,它自然與技巧的統一,室內與室外的統一,以及它專注於在建築物的各個方面發展單一的幾何圖案。
同樣讓我無法理解的是傑夫·沃克(Jeff Walker)的 《安·蘭德邪教》(The Ayn Rand Cult ,芝加哥,開放法庭)的全部可怕之處,該書引用了本文的早期版本(《塔里埃辛研究員雜誌》,1997年春季)作為其來源之一。沃克對建築的評價並沒有激發人們對他書中其餘部分的信心。