安·蘭德的《花花公子》採訪中的“失落”部分

四十年前的這個月，在1964年3月的這個月刊中，《 花花公子 》雜誌採訪了 安·蘭德。

這次採訪對蘭德和 客觀主義來說都是一件大事。 《花花公子 》是最早的大眾發行公共論壇之一，為蘭德提供了一個解釋她的哲學和詳細討論廣泛主題的機會。她討論了從形而上學、認識論和倫理到性、宗教、政治和藝術的一切。採訪者是阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler），後來以 《未來衝擊》（Future Shock）的作者而聞名。

在蘭德的書和思想經常被媒體誹謗和歪曲的時候，托夫勒和 《花花公子 》的編輯們認真而尊重地對待她。引言將她描述為「當今美國最直言不諱和最重要的知識分子聲音之一」。。在蘭德尚未出版很少的非小說類作品的時候，這次採訪是她觀點的最佳綜合陳述之一。

在一些人可能認為合適而另一些人不協調的轉折中，該雜誌的封面吹捧了一篇圖畫文章：“俄羅斯和鐵幕國家的女孩”。

儘管蘭德會否認這一點，但評論家指出，她表達的觀點將她描繪成現代女權主義的早期代表。她堅持認為，每個女人都應該有一份事業，至於一個人對職業的選擇，“對男人來說合適的就是對女人合適的。四十年後的今天，她的許多其他發言都令人驚訝地相關和及時。例如，她抨擊聯合國，並爭辯說美國在道義上有權入侵任何獨裁政權。

採訪產生了什麼樣的影響？《花 花公子》當時的發行量是兩百五十萬，所以它肯定向廣泛的新讀者介紹了蘭德和她的想法和書籍。

但採訪的生命和影響遠遠超出了最初的出現。它已被全部重新出版在 《花花公子 》訪談選集和大衛·波阿斯（The Free Press，1997）的 《自由意志主義讀者》（The Libertarian Reader ）中。許多其他書籍和文章都摘錄或引用了它。以摺頁冊的形式重印，它仍然由阿特拉斯協會和安蘭德研究所出售。直到今天，它仍然是對 安·蘭德 和 客觀主義的精彩簡要介紹。

在《到達天堂：美國花花公子的願景》（Times Books，1978）一書中，湯瑪斯·威爾（Thomas Weyr）列出了其他同時期的《花花公子》採訪物件——從薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）到讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），然後評論說：“但托夫勒在1964年為《花花公子》拍攝的真正天堂鳥是安·蘭德（Ayn Rand），她是該雜誌中第一位女性知識份子。蘭德小姐沒有讓人失望。她在採訪中佔據了主導地位，措辭尖銳的觀點超過了托夫勒的問題，比如沙皇騎兵的衝鋒。

“去，去...！”

2003年12月17日，紐約著名的佳士得拍賣行舉辦了一場大型拍賣會，展出了花 花公子 的藝術品、檔和紀念品。該活動是該雜誌成立50周年慶祝活動的一部分。其中一件拍品包括安·蘭德採訪的原始打字手稿和排版廚房校樣，以及信件、照片和其他相關物品。

在這些論文上，蘭德用自己的筆跡進行了大量的更正和修改。她給編輯們記下了筆記和旁白。她甚至編輯了托夫勒的介紹，並重寫了他的一些問題以及她的答案！

拍賣前一天，我在佳士得參加展覽。當我看到這些檔時，我被迷住了，並決心擁有它們。為什麼？正是通過這次採訪，1964年，十六歲的我發現了安·蘭德。正如許多客觀主義者所說，我的生活被改變了。多年來，我把採訪的副本送給許多朋友，特別是那些可能不願意閱讀長篇小說的朋友。

第二天，經過一番激烈的競標，鎚子落下了，我成為了這個非凡檔案的擁有者。現在，僅僅幾個月後，巧合的是，這是採訪發表40周年。

寶藏寶庫

除了個人共鳴之外，我獲取檔案的動機之一是認識到這是實質性和重要的材料，對蘭德的崇拜者、研究人員和學者具有真正的歷史價值。更引人注目的是，這些文件已經離開公眾視野 - 蘭德鑒賞家不知道 - 四十年。

這些文件已經有四十年沒有給安蘭德鑒賞家了。

在1998年和2000年，我參加了蘭德收藏品的拍賣會。儘管在這兩個活動中提供的一些檔使我覺得很有趣，但似乎很少有檔具有多大的知識或文學意義。大多數人都沒有未被發現的內容或對蘭德想法的新見解。但這個檔案承諾了這一點——也許還有更多。

我想知道，在出版之前刪除了什麼？蘭德自發地說了什麼，隨後決定改變？她和 《花花公子》 的工作人員是如何看待彼此的，他們私下裡討論了什麼？

第一次檢查檔案是一次令人興奮的經歷。多麼迷人的收藏！我看到了蘭德和編輯們的修改。我發現與已發佈的版本存在許多差異，以及完全省略的問題和答案。蘭德所做的每一頁手稿，甚至最微小的更正，都以“AR”的首字母縮寫。

廚房的校樣上裝飾著蘭德的筆記。但我很快意識到我必須多麼小心地處理這些老化的棕褐色床單。在台式計算機和文字處理之前的時代，廚房校樣是又長又窄的頁面，排版文本排列在一列中以供編輯。由於使用了廉價、酸性、新聞紙類型的紙張，具有諷刺意味的是，這個檔案中最有價值的部分現在是最脆弱的，並且容易變質。

未發表的段落

讓我們看一下一些省略的材料，這是第一次在這裡發佈。就在採訪開始時，一個被刪除的問答集中在一個重要問題上：對意識形態本身的普遍反感。

花花公子： 哲學家過去曾提出過世界體系，但往往帶來可怕的後果——奴隸制、宗教裁判所、清洗等。難道哲學體系建設的本質中沒有導致不寬容的東西嗎？難道世界觀，因為它們試圖包羅萬象，因為它們如此整潔和看似簡單，吸引和鼓勵狂熱嗎？

蘭特： 當然，你不是說知識和一致性是危險的，但無知和不一致是安全的嗎？非理性導致狂熱，不一致導致破壞。人無法逃避這樣一個事實，即他需要一種哲學。唯一的問題是：這是一種什麼樣的哲學？如果一個人始終如一地相信生產，而另一個人始終如一地相信搶劫，那麼這種一致性的性質和後果將不一樣。你提到的暴行 是由 哲學造成的——由 錯誤的 哲學造成的。它們是由廣義上我可以稱之為柏拉圖主義學派的非理性影響造成的。

在關於女性角色和職業的問答之後，發生了以下交流，蘭德選擇在證明階段刪除。她可能已經意識到她沒有完全回答這個問題，並且簡要地提供完整的解釋是困難或不可能的。

花花公子： 在 《阿特拉斯聳聳肩》中，你寫道：“人們既不要求也不給予不勞而獲的人。你的意思是包括不勞而獲的愛以及不勞而獲的援助和物質支援嗎？

蘭特： 是的。

花花公子： 那麼，為什麼一個母親要愛她剛出生的嬰兒，他還太小，沒有做任何事情來贏得她的愛呢？

蘭特： 你的意思並不是一個嚴肅的問題。首先，如果母親是一個負責任、理性的人，她不會偶然生孩子;她有他選擇。起初，一個孩子對她有價值，僅僅是因為它是一個人——至少在身體上——由她創造。孩子的父母欠他贍養費，直到21歲的法定年齡，這意味著直到他能夠養活自己為止。這是理性的父母在決定生孩子時接受的選擇義務。他們必須接受自己決定的後果。但是他們必須愛孩子嗎？不，不一定。這將取決於他們對他性格的評價，隨著他的成長。他必須贏得他們的愛——就像他們必須贏得他的愛一樣。

在討論性和享樂主義時，以下內容被刪減。請注意蘭德對長期賭徒心理和動機的深刻和挑釁性的解釋。

花花公子： 歧視性和選擇性地沉迷於其他活動——例如飲酒或賭博怎麼辦？這些是不道德的嗎？

蘭特： 首先，這些與性別不屬於同一類別。因此，喝酒並不是不道德的，除非一個人是酒鬼。僅僅喝一杯幾乎不是一個道德問題。只有當一個人喝到窒息和阻礙他的思想時，它才會成為一種不道德的行為。當一個人為了逃避有意識的責任而喝酒時，只有這樣喝酒才是不道德的。至於賭博，我不會說一個偶爾賭博的人是不道德的。這與其說是一個嚴重的問題，不如說是一場遊戲。但是，當 賭博不僅僅是一種 休閒遊戲時，它是不道德的，因為動機的前提。對賭博的熱情來自一個人的信念，即他無法控制自己的生活，他被命運控制，因此，他想讓自己放心，命運或運氣站在他這一邊。

該檔案中的檔包含更多未發表的材料，但上述摘錄是最有趣的。省略的段落是否揭示了什麼大驚喜？例如，蘭德沒有承認對康得或康定斯基的秘密感情。儘管如此，這些和其他被刪除的答案揭示了她的想法，並向我們提供了她對她在其他地方沒有涉及的話題的看法。

其他變更

當然，蘭德和花 花公子的編輯糾正了拼寫和標點符號的拼寫錯誤，並對語法和風格進行了許多編輯。然而，大多數此類更改無關緊要，對內容或意義沒有影響。但她的一個“小”變化很能說明問題。她改寫了托夫勒的幾個問題，以消除「你覺得......？蘭德對使用情感術語來描述認知活動的厭惡是有據可查的。

蘭德修改了採訪的整個開頭，恢復了編輯剪掉的問題和答案，並重新組織了它，使其更加清晰和流暢。這些改變，以及她在整個過程中所做的其他改變，大大改善了採訪。

在回答有關她的政治問題時，她最初將自己描述為反共主義者。後來編輯她的話，她顯然有了第二個想法，敲了67個字，開始了她發表的答案：“我從不用否定來描述我的立場。

在採訪結束時，托夫勒問蘭德她對未來的看法，以及她是否對人類的生存持樂觀態度。她恢復了一個問題，她的答案已經被編輯掉了。“男人值得嗎？”托夫勒問道。“男人值得嗎？”她重複了一遍。“還有什麼值錢的？”然後她重新考慮並劃掉了交流，採訪的結論演變成出版形式。

檔案包括說明採訪的三張原始照片，以及照片說明的證明。編輯們在重新輸入並考慮了採訪中的38條引文作為字幕的候選人后，將他們的三個最終選擇提交給了蘭德。她批准了兩個，但沒有批准第三個：她關於通過經濟抵制擊敗共產主義的評論。蘭德有一個更好的主意。她劃掉了這句話，並引用採訪中的話寫道：「集體主義作為一種智力力量和道德理想，已經死了。但是自由和個人主義，以及它們的政治表現形式，資本主義，還沒有被發現。然後她附上了她的姓名首字母。用她自己的筆跡閱讀這些對她的哲學如此典型的重要文字，對於任何欣賞她作品的人來說都是一種興奮。

正如這些例子所表明的那樣，蘭德在塑造整個採訪方面發揮了不同尋常的積極作用，而不是簡單地 對托夫勒的問題採取行動。在她的編輯中，有時經過大量修改，人們可以見證一個偉大的思想在工作。

蘭德的判決

作為採訪對象，蘭德顯然和她虛構的英雄一樣頑固不化。每個人似乎都彎下腰來容納她。在出版之前，她有機會審查、更正和批准至少三個版本。編輯默里·費舍爾（Murray Fisher）給她的筆記總是禮貌和恭敬的。

例如，費舍爾重寫了她批准的先前版本的介紹。“我希望這個經過修訂和精簡的介紹能得到你的認可，”他在校樣上寫道。“但是，請隨意進行任何您想要的更改......”蘭德沒有被說服。她完整地看了新版本，並嚴厲地指示：「引言應由托夫勒先生最初撰寫，並由我們通過電話編輯。在這種情況下，就像在她與編輯意見分歧的許多其他情況下一樣，她得到了她想要的。

甚至她的許多批評者也會同意，安·蘭德有很高的標準。她要求苛刻，完美主義。她厭惡她收到的大多數媒體報導。那麼她對公佈的結果有什麼看法呢？

該系列中包括蘭德寫給費舍爾的一封信，日期為 1964 年 3 月 14 日，即該刊交付給報攤和訂閱者一個多月後。“我對最終形式的採訪感到非常滿意，”她寫道。“我相信這證明瞭我們努力的困難是合理的。四十年後，我認為我們可以同意它確實如此。

探討：

《花花公子》50周年紀念轉載安·蘭德訪談

‍

本文最初發表於《航海家》雜誌2004年3月號，《新個人主義者》的前身阿特拉斯學會。