女朋友

編者按：加州大學聖地牙哥分校文學教授兼人文專案主任斯蒂芬·考克斯博士最近編輯了伊莎貝爾·派特森的著作選集。 《文化與自由：伊莎貝爾·派特森的著作》（Culture and Liberty： Writings of Isabel Paterson， 2015）收錄了派特森的許多選集，包括派特森寫給安·蘭德的兩封以前未發表的長信。高級編輯瑪麗蓮·摩爾博士採訪了考克斯，講述了伊莎貝爾·派特森和安·蘭德之間的友誼以及派特森對蘭德作為知識份子發展的影響。

MM：伊莎貝爾·派特森（Isabel Paterson）在1930年代、1940年代和1950年代在《文化與自由》（Culture & Liberty）上發表的文章，作為歷史文獻是最有趣的，還是為我們當前的政治氣候提供了任何有用的視角？

SC：我認為派特森的著作給了我們一件事，那就是有機會看到當權力通過政治手段集中時會發生什麼。政府中的人民之間有如此多的權力要分配，它變成了一股腐敗的力量。我敢肯定，她會說，兩大政黨都被他們賦予自己的權力所腐蝕。她會說他們不知道如何使用它，他們不斷試圖通過擴大自己的權力來掩蓋自己的錯誤。這就是她對她所寫的政黨所說的話，我相信這種分析將擴展到我們今天的政黨。

但 《文化與自由》 提供關於政治、歷史和文化等各種主題的文章和信件。 派特森對一切都很感興趣，我相信收藏中有一些東西適合各種感興趣的人。 派特森非常聰明，頭腦清醒。她有天賦，在不犧牲深入分析和洞察力的情況下立即訪問主題。 她也是一位非常引人入勝的作家，具有出色的幽默感。

MM：派特森最著名的著作《機器之神》（The God of the Machine）出版於1943年。派特森當時是知名作家嗎？

SC：是的，她非常有名。她是一位領先的專欄作家。她為《 紐約先驅論壇報》工作，該報在全國發行量很大。她的專欄在《 紐約先驅論壇報 》的周日版「 書籍」部分 出現了二十多年。 書籍 在美國各地的書店出售;每期發行量約50萬冊，每期銷量數十萬冊。

就這樣，她和安·蘭德成為了朋友。蘭德喜歡閱讀派特森的專欄，並找到了她。她是蘭德在文學界遇到的為數不多的自由傑出朋友之一。

MM：蘭德是向伊莎貝爾·派特森（Isabel Paterson）尋求建議，還是只是欣賞她的作品？

SC：她很欣賞她的作品。蘭德想把個人主義之友放在一起，這樣他們就可以產生某種政治和文學影響。她試圖組建一個組織。這沒有發生，但她與派特森成為了親密的朋友。

MM：你會對今天打算讀 《機器之神》的人說些什麼？

SC：我可能會告訴人們，它之所以有趣有兩個主要原因。一是它提出了一種關於社會和歷史的原創理論，而關於歷史的原創理論並不多。她的理論是我認為有效的。 正如《 機器之神 》和我的傳記《派特森、 女人和發電機：伊莎貝爾·派特森和美國的理念》 中出現的理論一章所解釋的那樣，它基本上是一種能量理論。這是關於人類社會和機構如何成為組織和投射人類能量並增加人類能量的工具。她把它們比作你在機器中看到的能量迴路。如果短路，則機器會爆炸或停止。當機器在她所謂的「長能量迴路」中連接時，它們會獲得更多的動力。對於派特森來說，有創造力的個人是系統中的「發電機」。。

一個健康的社會是一個漫長的能量迴圈。你可以在商業中看到這一點。我可以和你交易，但你可以和別人交易，我們可以擴展我們的交易週期。貿易是一種交換。如果你給我一些你的能量已經產生或獲得的有價值的東西，而我給你一些我的能量已經產生或獲得的東西，那麼我們都會得到對自己越來越有益的東西。所以在某種程度上，能量正在增加，能量的長迴路可以傳遍全世界。它確實遍佈世界各地，除非它被本應保護它的機構中的一些缺陷所短路——如果你想這樣說的話，那就是佈線。 我們有法律和政府來幫助我們維持能源的長迴路，但如果它們開始干擾它，可能會出現短路或爆炸。

這是一個非常有趣的理論。不管是不是真的，人們都要自己判斷。但這令人興奮。我認為它有效。

我推薦《機器之神》的第二種方式是提到它對制度中特定缺陷的分析，特別是美國機構——學校系統、監管國家、不斷發展的中央政府——不幸的是，這些問題仍然阻礙著我們，派特森在《機器之神》中非常敏銳和有先見之明地分析了這些問題。 就好像昨天出版了一樣。

馬：我同意。當我讀安·蘭德（Ayn Rand）時，我也有同樣的想法。我想，「為什麼我們還在處理這些問題？

SC：你知道派特森和蘭德作為文學藝術家的一個秘訣是，他們試圖不通過投入大量特定的日常政治問題或個性來限制他們的分析時間。他們以這些為例，但原則才是真正重要的。在蘭德的案例中，她創造了它們作為例子，但她的分析不僅限於此。當派特森寫信反對羅斯福總統的法庭包裝計劃時，她是在分析憲法——我們法律的整個歷史——而不僅僅是反對他的那種特殊衝動。

有趣的是，當蘭德寫《源頭》時，派特森建議她省略任何當代參考資料，以免對她的含義施加時間限制，蘭德在《源頭》和《阿特拉斯聳聳肩》中都這樣做了。

MM：然後我們要感謝伊莎貝爾·派特森。當我想到 《阿特拉斯聳聳肩》時，我認為它是一本未來的書。

SC：我同意。

MM：告訴我更多關於派特森和安·蘭德之間的友誼。

SC：從1941年新年左右開始，他們一直是親密的朋友，直到蘭德在1943年底搬到西海岸。蘭德經常來到派特森在康涅狄格州的家中，和她一起度過週末，或者來到派特森在 《紐約先驅論壇報 》的辦公室與她對話。派特森試圖組織這些對話，以便每個人都專注於她認為蘭德需要學習的東西。例如，最高法院。她不只是時不時地對最高法院、法律或憲法發表評論，而是試圖進行集中討論，以便蘭德能夠瞭解坦率地說她不知道的美國歷史。

我不是說她把自己設定為校長，但這是她的意圖，蘭德真的坐在她的腳邊。

MM：我認為這很好。我不知道他們兩個有那種關係。很明顯，蘭德想學習這些東西，並且足夠信任派特森，將自己置於派特森的指導之下。然後安·蘭德（Ayn Rand）進入了自己的狀態。你附上了幾封從友誼結束開始的信。

SC：在第二階段，蘭德搬到南加州之後。他們很少見面，他們斷斷續續地通信，經常有分歧和誤解。有很多這樣的通信，這在智力上非常有趣，但在很多情況下，他們互相誤解。然而，他們是口齒伶俐的人，知道如何使用詞語，所以他們非常充分地陳述了自己的立場。

MM：是不是有些苦澀？

SC： 《機器之神》 在商業上並沒有取得很大的成功。派特森很生氣，因為她認為她的出版商沒有推動它，我看到的證據表明她是對的。

Fountainhead 在商業上取得了巨大的成功，派特森非常樂意説明取得這一成功。在 《源頭》 真正起飛之前，當它起飛時，派特森在她的專欄中不斷注意到它。我想她注意到了16次，但我必須在我的傳記中查找。她經常提到它。

所以人們說 《源頭》，它開始賣得很慢。口口相傳讓人們買帳。這有很多道理，但派特森不斷推動它也是事實。

馬：我不知道。我很好奇派特森在蘭德的寫作中扮演了這個養育人的角色，蘭德至少曾經有過一個她仰望的女性。

SC：哦，是的。我在派特森的傳記中列出了她提到的清單。

MM：安·蘭德（Ayn Rand）感激嗎？

SC：嗯，我想她當時是這樣，但後來她產生了一個想法，即沒有人説明過她。當然，她得到了很多人的説明。當她來到這個國家時，她的家人説明了她。她得到了弗蘭克的説明。她得到了弗蘭克哥哥的説明。她當然得到了派特森的説明。她得到了 The Fountainhead編輯的説明。她得到了很多説明，但十多年後她並不是這樣回憶起來的。 但你知道，得到認可你才能的人的幫助並沒有錯。

MM：派特森也是一位小說家。你讀過她的小說嗎？告訴我她是什麼樣的小說家。

SC：她開始寫關於像她這樣的人的小說——在加拿大西部新城鎮長大的年輕女性。他們與加拿大政治有關，因為她在那段時間為一個政治上重要的人物工作，她是一名記者，所以她知道生活的這一方面。

之後，她寫了一系列歷史小說。她寫了一篇關於中世紀西班牙的文章，一篇關於古代德國，即所謂的“野蠻人”。這些都是她小說的例子，它們非常成功。

然後她寫了一系列現代小說，其中一部在商業上非常成功。它被稱為 永不問完。這是關於中年人，經歷了一些生活失望的人。小說提出了一個問題，即他們是否應該肯定自己的生活。他們做到了。《 永不問盡頭》中有一種意識流方法，它是否有效取決於你是誰。在我看來，最好的是1934年出版的 《金色虛榮心》。 這是關於三個彼此相關但性格截然不同的女性，以及她們與大蕭條的對抗。它對政治和經濟有很多話要說。我認為這是一部非常好的小說，我為最近的再版寫了序言。

MM：還有其他小說還在印刷嗎？

SC：我認為它們都是從各個重印廠印刷出來的。我認為你可以買到所有這些。我希望人們會購買我負責的《 黃金虛榮》 版本。當然 ，它在亞馬遜 上！這對我來說很有趣，我認為這是一部非常好的小說。

MM：除了你對伊莎貝爾·派特森的獎學金，你還是一名文學教授。您是《 自由 》雜誌的編輯，也是 《安·蘭德研究雜誌》（Journal of Ayn Rand Studies）的編輯。你和大衛·凱利一起工作過。你怎麼知道大衛？

SC：當他邀請我成為1993年The Fountainhead 成立50周年慶典的兩位演講者之一時，我們變得很親密。他還要求我寫一些我相信仍然在阿特拉斯協會網站上在線的文章。其中一首叫做 「安·蘭德的 國歌：欣賞」。。

馬：我讀過。太好了！我當然喜歡 國歌 。如您所知，我們創建了一個 圖畫小說版本。

SC：當你讀 《聖歌 》或蘭德在 《源頭》之前出版的任何其他東西時，你不會發現很多關於美國歷史或美國制度的資訊，即使是在她來到美國十年左右之後。

當你看《 源頭》時，直到洛克的演講，這幾乎是她在那本書中寫的最後一件事，你永遠不會說這是關於政治理念的，即使是次要的。 這是關於創作過程。這是關於建築的。這是關於天才的心理和浪漫的愛情。這足以支撐小說。但是當你進入演講時，突然間你對美國政治原則有了大量的闡述。這是非常有效的。這是有史以來最偉大的演講之一，我想你會發現派特森的影響如此有力地將蘭德的注意力轉移到這個主題上。並不是說她對公共事務一無所知。她一直在讀派特森的專欄，因為她對派特森對他們的評價很感興趣。

但是，要像蘭德那樣把美國的政治思想放在一起，當然，拋開她不再感興趣的尼采思想，我想你會看到派特森在1940年至1942年末的相當強大的影響。

MM：你如何解釋派特森和蘭德之間關係的結束？

SC：我把我所知道的一切都放在我的傳記里，但總結一下，他們在1944年、45年、46年、47年時期的哲學通信一直很坎坷。然後蘭德邀請派特森出來拜訪南加州，特別是討論一些我們今天稱之為保守派和/或自由意志主義者的人正在考慮的專案——創建一份全國性輿論雜誌。派特森在她人生的那個階段並不是特別想旅行，但她不情願地同意了，她來到南加州，和蘭德呆了幾個星期，也許。

派特森會見了蘭德的朋友，根據蘭德的說法——這是我們唯一的一個——派特森是一顆藥丸。如果蘭德的描述是準確的，那麼她就是一顆藥丸。他們同意派特森應該回家。他們厭倦了彼此。於是派特森離開了。

據我所知，直到派特森生命的盡頭，他們才再次見面。派特森花了一下午的時間在蘭德位於紐約市的公寓拜訪蘭德。在那裡，他們進行了一場哲學爭論，最終是關於宗教的。那是他們的最後一次會面。

實際上，我們對加州之行的了解都來自蘭德十多年後對芭芭拉·布蘭登的採訪。我們從這些採訪中對他們的最後一次會面有所瞭解，從派特森的通信中瞭解了一些，但不是更多。派特森很少和朋友討論爭吵或失望。

MM：在那之後，派特森的職業生涯是怎樣的？

SC：派特森出生於1886年，所以她比蘭德大了一代。1949年，派特森被 《紐約先驅論壇報》解僱。他們想讓她出去。所以他們「退休」了她。由於她反對社會保障，她拒絕收取社會保障金，儘管這些款項是從《 紐約先驅論壇報》已經很小的養老金支票中扣除的。

她對房地產進行了少量投資，她開始證明，即使她沒有很多錢，也有人可以在沒有社會保障的情況下生活。她做到了。她花了很多時間成功地管理她在新澤西州的農場和其他金融資產。

她自稱「疲憊」，不願承擔重大專案。儘管她確實承擔了一個主要專案，即寫另一部小說，名為 《歡樂加爾德》，這句話來自亞瑟王的浪漫故事。那本小說存在於打字稿中。她完成了它並尋找出版商，但找不到。在我死之前，我要把它列印出來！這將完成她的小說清單。我認為它非常漂亮，而且在各種方面都是不尋常的，我不想透露。它充滿了驚喜。一個提示：我幾乎想不出比這更浪漫的小說了。

她喜歡寫那本書。她不是一下子寫完的。她沒有感到壓力，她對此感到非常滿意。她對找不到出版商感到非常高興。

她有時也會被徵集文章，尤其是威廉·F·巴克利（William F. Buckley）於1955年創辦的 《國家評論》（National Review）。當他準備 《國家評論》時，他緊急要求她為它寫作。她持懷疑態度。她不知道這本雜誌會有什麼傾向。

她也厭倦了發表人們似乎無視的觀點。

但她確實為《 國家評論》寫了許多長篇文章，其中一篇《他們整天做什麼》（What Do They Do All Day）由於她和巴克利之間的分歧而從未發表過，但我把它印在 了《文化與自由》（Culture & Liberty）上。

這就是她的職業生涯來歷。關於派特森的一件事是，她做了她認為正確的事情。她很少關心解釋。如果這是一個道德問題，一個政治問題，或者一個哲學問題，她會解釋這個問題。例如，社會保障。她反對它，她寫過她為什麼反對它。但她不會寫一篇名為「為什麼我不接受社會保障」的文章。她沒有向任何人宣佈這一點。

有幾個人知道這件事，僅此而已。

作為她的傳記作者，我面臨的挑戰之一是整理她的生活，而沒有很多她自己詳細的個人評論可以依賴。她會用印刷品說一些事情，她會用信件說一些事情。她對我採訪的朋友說了一些話，這些話揭示了她生活中的事件和她的動機，但她從來都不是那種長篇大論的人，只是關於她自己。所以你必須把它放在一起。 關於她生活中的許多情節，我覺得我非常清楚她為什麼這樣做。別人。。。我不確定。並不是說我曾經在撒謊或搪塞中抓住她。地球上到處都是對自己的生活撒謊的作家，派特森不是其中之一。但她生命中的一些重要事件仍然是神秘的。她只是沒有說。她不關心任何人知道。她沒有隱瞞任何事情，但她從來沒有參加過公牛會議，她只是不分青紅皂白地與人們談論自己的生活。她有親密的朋友，但通常與她討論她生活的人是那些自己參與過這個或那個事件的人。

MM：這是一種令人欽佩的自力更生水準。

SC：是的，她是一個非常自力更生的人。 在我的傳記中，我有一個描述，來自她寫給一位密友的一封信，內容是關於 《紐約先驅論壇報 》工作人員的更替，她認為這會導致她和其他一些人被解僱。所以她聽說了這件事，她說——我沒有確切地引用，但這是它的要點——“我戴上帽子，我走上班，完全期待被解僱，我很驚訝我沒有。

馬：我喜歡這樣。沒有戲劇性。

SC：是的。她成長在一個非常貧窮的大家庭。 根據她的說法，她的父親是一個不太好的人。她的母親工作勤奮，是一個盡其所能的召集人。派特森一直愛慕她，欽佩她。派特森不得不自生自滅。沒有錢。沒有任何影響。什麼都沒有。她接受了兩年的正規學校教育，僅此而已。從那以後，一切都是她所做的。

但她從來不是一個野心家。她想讀書。她想寫作。 她想說她想說的話。她知道她需要一份工作，她找到了工作。但這不像是“你知道如果我只是不這麼說，如果我只是不這樣說，那麼這對我的職業生涯有好處。她從來都不是那樣的。她說出了她認為她想說的話，用她必須說的最好的方式。

我會告訴你，我從伊莎貝爾·派特森那裡學到了很多關於寫作的知識。她是一個地獄般的好作家。關於寫作，沒有一個她不知道的技巧。

MM：我有一種具有偉大美德和品格的人的感覺。我不覺得她是一個堅忍的或烈士，而是一個充滿生機的人。

SC：對。我想你問她是否對蘭德的成功感到痛苦。不，她不是。 她為蘭德的成功感到非常高興。她意識到自己永遠不可能有這樣的成功，因為她沒有蘭德那樣的特殊天賦。蘭德和派特森不應該以這種方式相互比較。我的意思是，他們都很擅長他們所做的事情。他們知道這一點。

MM：這需要大量的自我認識和自尊。

SC：他們都不想花15分鐘想“哦，可憐的我”。不，他們寧願寫作。

MM：伊莎貝爾·派特森（Isabel Paterson）長期以來在自由意志主義社區中一直很有影響力。現在是讓她的作品廣為人知的好時機嗎？

SC：我不知道。她的工作就在那裡。當人們決定讀書時，她會在那裡為他們服務。

事實上，她在1930年代的觀眾中更幸運，因為那是各種人們閱讀各種書籍的時代。但我認為現在人們寫的是美國女性的貢獻，關於自由意志主義思想，關於早期的自由意志主義者，據我所知，派特森是第一個，我認為他們提到派特森的次數越多，他們引用她的話越多，對她感興趣，她就越受歡迎。

目前互聯網上有很多關於伊莎貝爾·派特森的說法，儘管我注意到幾乎所有關於派特森的資訊，不是觀點，而是事實，幾乎所有的資訊都來自我自己關於她的著作，因為我碰巧是做研究的人。 但通常當我在網上看到關於派特森的東西時，會添加一些重大的事實錯誤。

例如，我會看到有人在談論派特森如何與丈夫離婚。她從未離婚。這段關係剛剛結束。連我都想不通她丈夫的下落。我在傳記中花了整整一章來討論這個問題，但人們仍然提到派特森的離婚。

MM：互聯網上肯定有很多關於安·蘭德的錯誤資訊。我經常認為互聯網的創建是為了傳播有關安·蘭德的錯誤資訊。

SC：我希望我有足夠的影響力，讓人們傳播關於我的錯誤資訊！但你知道這就是為什麼我們有一個大腦——區分真相和虛假。

也許像派特森這樣的人有點過於冷漠了。她想，“好吧，我把它放在那裡。如果他們願意，他們可以閱讀它。當她被問及那些沒有讀過她的人時，她說：“我不知道該怎麼辦。他們似乎處於非常有利的地位。

我認為派特森的這種特徵態度在某種程度上在蘭德身上也是，儘管程度不同。我把它放在那裡的態度，如果你想要它，它就在那裡為你服務。

阿爾伯特·傑伊·諾克（Albert Jay Nock）的一篇有影響力的文章很好地表達了這種態度，她是蘭德想要吸引到她的個人主義者圈子裡的人之一。蘭德和諾克相處得並不融洽，但他是我們現在稱之為自由意志主義文學的一位偉大的老人，也是一位著名的文學家。

阿爾伯特·傑伊·諾克（Albert Jay Nock）最著名的文章叫做“以賽亞的工作”。這是關於先知以賽亞的，上帝告訴他，他應該出去告訴人們他們錯了。以賽亞問他應該這樣做多久，上帝說直到整個地方荒涼。繼續到最後。基本上，沒有人會聽你的。除了會有幾個，也許十分之一的人會聽，而這些人才是最重要的人。

根據諾克的說法，這應該是作者的觀點。你得到了世界上最好的工作。繼續做下去。繼續抽出你最好的東西，總會有人欣賞它。你可以指望這一點。你可能遇不到那些人。他們可能不會坐下來給你寫粉絲信，但他們就在那裡。所以去吧。做吧。玩得愉快。這當然是派特森的態度。

MM：非常感謝斯蒂芬。很高興與您交談。

SC：謝謝你，瑪麗蓮。很高興與您交談。

作者簡介：

瑪麗蓮·摩爾

‍