無聊

編者按：道利2018年的自傳體小說《追求真理》由自由山出版社出版，是作家系列的一部分，這是我們受歡迎的系列，展示了受安·蘭德影響或讓人想起安·蘭德的小說。這本書總結了作者的哲學觀點，以及它是如何通過他的個人經歷形成的。就像安·蘭德（Ayn Rand）的《我們活著》（We the Living）一樣，它戲劇化地描述了個人與國家的個人鬥爭。以下摘自第8章，從主人公DR（現已成年）的角度，展示了毛澤東文化大革命的一些乏味，殘酷和荒謬，現在已經進入第十個年頭。

在文化大革命的十年中，人們經歷了可怕的事件，使他們熱血沸騰，眼睛流淚。人們的痛苦，就像祢的父親落入政治流氓手中一樣，令人心碎。然而，在那些漫長而黑暗的歲月里，人們不得不不停地忍受無聊——媒體和官僚們重複的同樣無聊、刻板和誇張的語言。

**********

林彪在紅衛兵運動開始時對天安門的單調拖遝的聲音在中國人民耳邊回蕩了多年。“毛主席是我們偉大的老師、偉大的領袖、偉大的總司令、偉大的舵手。”林書豪或許算得上將，但他確實發表了糟糕的演講。他甚至不知道句子末尾需要停頓一下。形容詞大重複了四次，但這還不夠。“毛澤東是我們這個時代最偉大的馬克思主義者。現在形容詞採用了它最高級的形式，但仍然不夠。演講結束時，他尖聲喊道：「毛 萬綏主席，萬穗，萬穗。在自由翻譯中，它的意思是“毛主席萬歲，祝他長壽”。但這種翻譯雖然恰當，卻失去了原來的味道。字面意思是，“活一萬年，一萬年，一萬年。如果你計算一下，它相當於一億年;只是沒有人為數學而煩惱。

真正有意義的是什麼？這些話完全是從遙遠的過去對中國皇帝的歡呼和歡呼中複製而來的。如果你願意，可以稱之為荒謬或虛偽;真正舊的東西，當服務於“革命”的目的時，就會變成新的。具有諷刺意味的是，正是同一個人，林鄭月娥是毛澤東的合法繼承人，他試圖發動政變推翻毛澤東，並試圖逃往蘇聯，因為他的陰謀被發現。

**********

毛澤東的語錄和詩歌被編成歌曲。他的詩歌很受歡迎，但他的引用歌曲很尷尬，儘管人們設法接受了它們。至於孩子，如果沒有其他東西可學，他們可以吸收任何東西。

DR喜歡書籍，他經常專程去附近的書店，或者在路過時順便去。在漫長的十年裡，書店完全改變了。不再有他最喜歡的 《三國志》 和《沃爾特·邊緣》那樣的圖畫書，也不再有狄更斯、雨果或托爾斯泰翻譯的外國小說。孔子、孟子或老子的中國經典甚至在文化大革命之前就很少見了，現在也無處可尋。

在他們的書架上，毛澤東的作品總是擺在最顯眼的位置。毛澤東的 《文選》只出版了四卷，大部分是平裝本。為了填補空間並確保最佳視覺效果，書店將它們分成多套用紅絲帶系起來展示。店裡到處都是印有林彪題詞的毛澤東 語錄 小紅書。側架上放著馬克思、恩格斯和列寧的全集。這些是厚厚的書和精裝本，但DR從未見過有人真正購買它們。

二十世紀著名作家的小說或非小說類書籍都消失了，只有魯迅除外，他幾十年前就被毛澤東稱讚 過， 而且早已去世。人們普遍認為，如果盧活到1957年，他會因為他的直言不諱而受到右翼分子的迫害。

**********

毛澤東的妻子江青批准了八場所謂的 革命模範秀 ，多年來，它們幾乎都是你能從電視和廣播中獲得的。

這些模型秀的主題都太相似了。主角，無論男女，看起來都像是過著獨身的生活，因為他們配偶的存在從未被提及。一切好事都是毛主席的恩典。階級敵人從未放棄恢復權力的夢想，總是訴諸破壞。階級鬥爭無處不在，暴力革命和無產階級專政是最終真理。

一些模型表演是改版的京劇，其中西方樂器與中國傳統樂器一起使用。有人認為，如果東西方醫學的結合有其優點，那麼西方和中國音樂的結合也是如此。它引起了一些眉毛。隨著人們逐漸接受它作為新風格，他們仍然想知道它是否會繼續存在。

真正的問題是，江青是唯一一個被允許做實驗的人。毛澤東的「百花齊放」的口號就到此為止。

**********

矛盾的是，一些娛樂的來源實際上來自毛澤東本人。作為一個有才華和權力的人，他享有完全的言論自由，他毫不猶豫地說出自己的想法或說出不同、非常規甚至令人髮指的話。有時，這可能很有趣。

毛澤東很少直接向全國發表講話。當他說出自己的想法時，經常是使用他會見外國人的場所，他的演講的全部內容幾乎從未公開透露過。媒體只會報導偉大領袖發表了「極其重要」的演講，其餘的都讓人猜測。真實新聞的傳播往往是通過後門渠道進行的。如果新聞來自不止一個消息靈通的來源，例如黨內圈子的孩子，它通常會被證明是真的。

“你聽說毛澤東感謝日本人的入侵嗎？”

“你一定是在開玩笑。”

“毛主席會見了一些日本政客，他們為日本在二戰前和二戰期間對中國的所作所為道歉。

“領導說了什麼？”

“他說，中國應該感謝日本軍閥的侵略為中共擴大軍事基地創造了機會，最終導致他們在1949年戰勝了蔣介石。

“只有他能這麼說，但這是非常準確的。

**********

無產階級文化大革命開始已經快十年了，1976年元旦，毛澤東多年前寫的一首詩發表，引起了不小的轟動。這首詩的題目是《兩隻鳥的對話》，毛澤東是中華民國，赫魯曉夫是麻雀。麻雀想保持核武器的壟斷，中華民國很生氣。在可以投擲到麻雀身上的嘲笑之後，洛克終於詛咒“不放屁”。

官方宣傳團隊撓了撓頭，但他們非常巧妙地為這種令人髮指的寫作風格提出了一些理由。“偉大的領袖使用勞動人民容易理解的語言，這表明他對他們的深厚感情和對一個應該被詛咒的敵人的仇恨。

但創作這樣一首歌在公共場合表演絕不是一件小事。這是一個前所未有的挑戰，難度最高。DR即將發現這一點，因為有一天他去一個大型體育場觀看上海合唱團的演出。

隨著表演接近尾聲，觀眾中的一些人開始低下頭，捂住臉，緊張地期待著非凡的事情。然後時刻來了。“不”字的音符被強調並被延長尾巴，然後突然降低兩個簡短的音符，用於那些最重要的兩個漢字（意思是，還有什麼， 放屁）。合唱團深沉的男低音伴隨著管弦樂隊的銅管演奏，帶來了難得的享受。

**********

幽默和諷刺可以成為保持理智的良藥。在看似永無止境、難以忍受的無聊中，人們沒有停止尋找新的，人們也沒有停止尋找樂趣。有時他們很幸運能從一些最不可能的來源得到禮物。